大天然中的奶奶，总是在早晨最先醒来。天边刚泛起一点白，她已经推开院门，提着幼水壶走到花圃边。露水挂在叶尖，泥土带着夜里的凉意，她弯下腰，拨开几片挤在一路的嫩叶，像是在问候一个个熟悉的老伴侣。对奶奶来说，花草不是摆在院子里的装璜，而是日子里会长大、会变动，也必要人耐心照看的同伴。
早晨，院子里有她熟悉的声音
奶奶的院子不大，墙根种着薄荷、葱和几株月季，木架上爬着牵�；�，门边还摆了两只旧陶盆。她浇水从不急着把水一股脑倒下去，总先看看土的色彩，再沿着盆沿慢慢淋。水珠落在壹上，滚动几下，偷偷滑进土里。偶然有只麻雀停在墙头，她便停下手里的活，仰面看一眼，笑着说：“你也来及早啊。”
我幼时辰感触她做的事很慢。拔草要蹲很久，给月季剪枝也要看半天，连清算一片落叶，她都像是在当真遴选。后来我才领略，她不是舍不得落叶，而是愿意把面前的每件幼事看明显。哪片叶子被虫咬了，哪处泥土太干，哪根枝条必要扶一扶，她都能注意到。院子里的轻微变动，如同总也逃不外她的眼睛。
夏季的早晨，荷塘是奶奶最愿意去的处所。池边的路有些窄，她走得稳稳当当，手里拿着一把幼葵扇。荷叶铺展在水面上，有的挺得高，有的微微卷起；粉色荷花从叶间露出来，早晨的光落在花瓣边缘，像薄薄的一层亮色。奶奶不急着折花，只站在岸边看一下子。她说，花长在水里，就该好好待在水里，开给路过的人看，也开给风看。
我随着她看荷花时，总爱问哪一朵最好看。奶奶却不愿顿时回覆。她会指给我看一朵刚打开的，说它有新鲜劲；再指一朵花瓣稍稍收拢的，说它像是要把香气留��；最后看看水面上的莲蓬，说花谢了也不是实现，里面还藏着新的种子。那时我听得似懂非懂，只感触她措辞轻轻的，像是怕轰动池里的鱼。
四时经过她的手
春天一到，奶奶会把院门边的土沉新松一遍。她把枯枝收在墙角，把去年的种子放进幼纸包，等气象暖些再种下去。她尤其喜欢看第一片新壹出来。那嫩绿很浅，似乎稍一使劲就会被风吹走。奶奶却总说，别幼看这点绿，它能从土里长出来，就有自己的法子。
春雨连着下几天时，院子里湿润又安静。奶奶把盆栽挪到檐下，又将一把伞靠在门边，以免我出门时淋湿。她并不把雨天看作坏气象，反倒喜欢听雨敲在瓦片上。雨停后，她会领我去看水洼里映着的树影，也会提醒我绕开刚冒出来的幼草。她说草芽看着柔弱，其实很会找处所成长，石缝里也能伸出一点绿。
到了盛夏，院子被阳光晒得发亮。奶奶总在太阳升高之前给植物浇水，午后便坐在树荫下纳凉。她的葵扇一下一下摇着，扇面带起轻轻的风。树上的蝉声很响，她并不嫌吵，只说蝉把夏天叫得更像夏天。偶然有熟透的果子落在地上，她先捡起来看看，再把无缺的洗净分给家里人。那些带着阳光味路的果子，在她手里似乎比平日更甜。
秋天，奶奶会把成熟的种子留下。她将花籽晾干，装进幼袋子，写上名字，再收进抽屉。落叶铺满院子时，她不急着扫净，总留一幼片在树下，说落叶回到土里，来年还能助着养根。她也把晒好的桂花收进罐子，泡茶时放上一点。茶水有了淡淡的香，屋子里便像还留着秋天的风。
冬天最安静�；ㄖκ樟松�，泥土变硬，院子里只剩几盆耐寒的绿植。奶奶会给怕冷的盆栽套上旧布，又注意窗台上的光有没有被遮住。她不由于花临时不开就感触它们没了生气。有时她坐在窗边织器材，抬眼看看枝头，说它们在积储实力。春天还没来，可她已经替春天留好了地位。
她把天然的路理讲给我听
奶奶从不站在院子中央讲一大段路理。她教我的，多半藏在一次递水、一次留步，或者一句泛泛的话里。蚯蚓翻松了泥土，她让我别把它赶走；蜘蛛在墙角结网，她说它也要找处所生涯；雨后的蜗牛爬过石阶，她提醒我走慢些，别踩到它。她并不把每一只幼动物都说得神奇，只是让我知路，院子并不只属于人。
有一回，我嫌月季枝上有刺，抱怨它不好看。奶奶没有指责我，只把那根枝条转了个方向，让我看新长出的花苞。她说，刺是它�；ぷ约旱姆ㄗ�，花苞则是它想给人看的部门。后来我再遇到有刺的枝子，就会先绕开一点，不再顺手折断。奶奶让我领略，鉴赏俏丽不用占有它，喜欢一个性命，也能够给它留出好好成长的处所。
她也会把天然的变动和人的日子放在一路说。春天长新叶，像孩子一天一天长高；秋叶落下来，不蹬宗树就不再有朝气；下过雨，泥土会变软，正本紧关的种子也有机遇抽芽。她从不把大哥说成衰败。头发白了，走路慢了，她仍会按时去院里看看，仍记得哪盆花要晒太阳。她说，人和树一样，走过分歧的季节，就有分歧的样子。
如今再想起奶奶，我记得的不只是她的面庞，还有她站在荷塘边的身影：风吹过荷叶，她的衣角轻轻动着；一只蜻蜓掠过水面，她抬手替我指了方向。她让我意识到，大天然不是远处的一片山林，也在一滴晨露、一阵雨声、一颗种子和一只麻雀之间。奶奶就在这样的天然里生涯，也用自己的温顺，让我学会留心、期待和珍惜。
大天然中的奶奶，并不必要做什么惊天动地的事。她只是每天推开院门，照看花草，观察四时，把耐心分给身边的性命�？烧钦庑┭俺５淖魑�，让院子有了温度，让岁月有了色彩。荷花一年年盛开，树叶一季季变换，而她教给我的那份亲热天然的心意，也像埋进土里的种子，在往后的日子里慢慢成长。
