幼男孩的浮殇
雨停时 ，河面还没有沉静�；牖频乃谱趴葜ν掠巫� ，岸边的芦苇被压弯 ，叶尖挂着亮闪闪的水珠。阿禾抱着一只木船 ，站在旧船埠上 ，一动不动地望着河心。
那只船只有巴掌大 ，船身是爷爷用剩下的木材削成的。船头刻着一个歪七扭八的“禾”字 ，底下还留着一路浅浅的裂缝。爷爷说 ，船有了名字 ，才知路该往哪里去。阿禾以前总感触这话可笑 ，此刻却把木船攥得很紧 ，似乎一松手 ，它就会顺着水流隐没。
三天前 ，爷爷坐船去镇上买药 ，赶上突来的大雨。村里的人找了一整夜 ，只鄙人游找到那盏旧马灯。大人们不让阿禾去河边 ，他便趁着母亲晾衣服时溜了出来。他认定爷爷会回来 ，也认定河里肯定还留着什么。
“你在找什么？”身后传来声音。阿禾回头 ，看见邻居家的幼满撑着一把蓝伞。她的鞋上沾着泥 ，手里提着一只空竹篮。
“找爷爷的船。”阿禾说。
幼满看看河水 ，又看看他怀里的木船：“那你这只为什么不放下去？”
阿禾摇头。他怕木船被水冲走 ，也怕它真的漂回来时 ，自己认不出来。幼满没有再问 ，只把竹篮放在岸边 ，和他沿着河堤往下游走。两幼我找过石桥下的漩涡 ，翻过被水打湿的草丛 ，还向摆渡人探听有没有看见一条旧船。每次得到摇头 ，阿禾就把木船抱得更紧一点。
天色暗下来 ，他们在一截倒下的柳树旁发现了半块船板。木纹上有一路熟悉的弯线 ，像爷爷�；谧郎系脑卵�。阿禾蹲下去 ，用袖口擦掉泥巴。船板后面缠着一根红绳 ，红绳上系着一枚铜铃 ，是爷爷出门前挂在船头的那一枚。
阿禾没有哭。他把铜铃放进衣袋 ，沿着河岸持续走。远处的水面上浮着一团暗色 ，浪头一推 ，它就靠近一点。那不是爷爷的船 ，只是一只翻过来的木盆。阿禾站了好一下子 ，才发现自己一向在等一个不会从河面上出现的答案。
回到家时 ，母亲坐在门槛上 ，手边放着一盏建好的马灯。她没有指责他 ，只把一封被水浸皱的信递过来。信是爷爷出门前写的 ，夹在村口杂货铺的账本里 ，今天才送到。
信上只有几行字：“阿禾 ，等河水退了 ，把后院那块木材拿去做船。别做太大 ，太大的船要靠好多人一路撑。你要是想我 ，就把铃铛挂在窗边。风一吹 ，我就知路你在。”
阿禾读了两遍 ，把信折好。他这才领略 ，自己找的不是一条船 ，而是爷爷留下的那句“往哪里去”。河水带走了旧船 ，却没有带走木头的纹路、铃铛的声音 ，也没有带走那些一路坐在屋檐下的晚上。
第二天 ，阿禾和母亲把后院的木材搬到院中。他们没有马上着手 ，只先把铜铃挂在窗边。风从河面绰反 ，铃声清脆地响了一下。阿禾仰面看天 ，云缝里透出一线阳光 ，落在那块还没有成形的木头上。
后来 ，他做了一只新船。船头仍刻着“禾”字 ，船底也留了一路浅浅的裂缝。放船那天 ，河水很缓 ，木船在岸边绕了半圈 ，稳稳地朝下游漂去。阿禾没有追。他站在柳树旁 ，听见窗边的铜铃隔着很远响了一声。
水面上没有爷爷 ，也没有旧船�？砂⒑讨沼谥� ，握别不是把所有器材都找回来 ，而是带着留下来的那一部门 ，持续往前走。
