盛夏的太阳像一团烧红的火 ，压在村庄上空 。田埂裂开一路路细缝 ，河床露出灰白的石头 ，连路边的野草也低下了头 。那天晚上 ，我经过村口的老槐树 ，看见一个年轻姑娘蹲在树下 ，正用手扒开干硬的泥土 。她哭得满脸是泪 ，却仍幼心地把一截软管伸进土坑里 ，慢慢往里面注水 。
姑娘叫苏晴 ，是镇上的美术教员 ，刚从城里回到家乡 。她长得秀气 ，平日里总爱笑 ，村里人都说她像春天一样明亮 �？赡且豢� ，她的脸上没有笑容 ，只有焦心和哀痛 。她身旁放着一只旧水桶 ，桶底沾着泥 ，软管的另一头连着院墙边的水龙头 。
“这棵树还能活吗？”我不由得问 。
苏晴抬起头 ，擦了擦眼角：“它是我爸种的 。去年他还说 ，等树荫长大了 ，孩子们就能鄙人面纳凉 。”她低头看着树根处干裂的土 ，声音越来越轻 ，“可这阵子一向没下雨 ，我怕它撑不外去了 。”
我这才想起 ，老槐树旁边原来有一条细细的灌溉沟 。前些日子建路时 ，水渠被挖断 ，水没法流到树下 。村里人忙着给庄稼找水 ，苏晴白日上课 ，晚上便提着水桶过来 ，一趟趟地浇树 。今天 ，她发现树叶已经卷了起来 ，便急得哭了 。
她没有把水直接倒在地面上 ，而是吓酌幼铲子扒开树根旁边的泥土 ，挖出一个浅浅的圆坑 ，再把软管放进去 。水龙头一拧开 ，水流却细得像一根线 。软管里发出轻微的咕噜声 ，水断断续续地往表冒 。她就蹲在一旁 ，用手扶住管口 ，生怕泥土堵住它 。
“慢一点 ，水会渗下去的 。”我说着 ，接过水桶 ，助她把桶里的水也倒进坑边 。
苏晴点颔首 ，却没停下手里的作为 。她用指尖轻轻拨开浮土 ，让水沿着树根周围慢慢散开 。泥土起初还是干巴巴的 ，像一块晒硬的饼；过了一下子 ，色彩慢慢变深 ，裂缝里也浮起湿润的光 。那一幼片地皮似乎终于喝到了水 ，安静地吸收着每一滴来之不易的清冷 。
我看见她的手背上沾满泥 ，指甲缝里也满是土 。她的眼泪落下来 ，滴在地上 ，很快和水混在了一路 。她并没有大声哭 ，只是偶然吸一下鼻子 ，低头看着那棵树 。那份忧伤不像是为了面前的一阵干旱 ，更像是思量一个再也不能陪她一路守树的人 。
天色渐暗 ，村口的路灯亮了起来 。听说这边缺水 ，邻居王奶奶也拎着两壶水赶来；几个放学回家的孩子拿来幼铲子 ，助着把树根周围松一松 。有人找来接头 ，把断开的灌溉管一时连起来；有人拿旧木板垫住软管 ，以免它被石头压扁 。正本只有苏晴一幼我的幼幼水坑 ，旁边很快围了一圈忙乱的身影 。
水流还是不大 ，但各人都耐心地等着 。王奶奶说 ，早些年村里遇到旱年 ，邻里之间就是这样相互助忙 ，一家有水便分一点 ，一家有实力便出一把 。孩子们听着 ，作为也变得格表当真 。他们不再把浇水当成一件好玩的事 ，而是幼心地把每一瓢水送到树根旁 。
夜风吹过 ，槐树的叶子轻轻摇了摇 。苏晴仰面望着枝梢 ，眼里的泪水还没有干 ，嘴角却终于浮出一点笑意 。“等它缓过来 ，明年夏天就能遮住半条路了 。”她说 。
我望着湿润的泥土 ，忽然领略 ，水看上去柔软 ，却有着很大的力量 。它能从细细的管子里流出来 ，穿过板结的地皮 ，滋养看似将近枯萎的根；它也能把正本寡言的人聚在一路 ，让一份悬想造成各人共同的行动 。水流有时缓慢 ，甚至会被阻断 ，但只有有人愿意寻找前途 ，它就能持续向前 。
第二天早晨 ，我又经过老槐树 。夜露落在叶片上 ，树下的泥土仍带着湿意 。苏晴已经脱离 ，水管收在墙边 ，浅坑被松土盖好 。树枝上 ，一片卷起的叶子慢慢舒发展来 ，在晨曦里泛着淡淡的绿 。
那一晚 ，苏晴哭着扒开泥土 ，往里面注水 。她救的不只是一棵树 ，也把父亲留下的欲望、邻里间的交谊和我们对性命的珍惜 ，一起浇进了地皮里 。很多年后我或许会健忘那天的热浪 ，却不会健忘那细细的水流 ，以及一群人围在树旁时 ，彼此照亮的脸 。
