《506宿舍熄灯了》萦绕一间通常大学宿舍里的夜晚发展。王炳山笔下，熄灯正本只是一天的实现：有人收起书本，有人压低声音谈天，有人躺在床高等着睡意来临。直到走廊里传来几声敲门，506宿舍的四幼我才发现，最让人不安的并不是阴郁，而是每幼我都听见了分歧的声音。
这一段从宿舍熄灯后的异常动静写起。林川、周野、陈放和许明远各有各的反映：有人想弄清声音从哪里来，有人对峙只是风吹门响，还有人记起了白日那张被撕掉一角的值日表。随着敲门声再次出现，四幼我不得不面对一个问题——门表的人，到底在找谁？
正文试读：第一章 熄灯以来
晚上十点四极度，宿舍楼的广播定时响了两遍。
“各卧室把稳，筹备熄灯。”
周野把手机往枕头底下一塞，翻身躺平：“终于实现了。谁也别措辞，我明天第一节课重点名。”
“你昨天也是这么说的。”林川合上书，“了局凌晨一点还在跟人打游戏。”
“那是昨天，今天我是真的困。”
陈放没参加他们的争论。他坐在桌边，把一只掉了漆的保温杯拧紧，放到床下。窗户关着，电扇也已经停了，宿舍里只剩下走廊的灯光从门缝下透进来，在地上留下细细一路白线。
许明远最后一个上床。他经过门口时，伸手把门把手往下压了一下，确认门锁扣住，才回到自己的床铺。
十点五极度，灯灭了。
阴郁落下来，几幼我的声音也随着停住。楼上有人拖动椅子，隔壁传来一阵笑声，远处的水房里水龙头滴滴答答。那些熟悉的动静慢慢散去，整栋宿舍楼像是被一层看不见的器材挡住。
林川关上眼睛，脑子里还留着书上的几行公式。正要睡着时，门表忽然响了一声。
咚。
很轻，像有人用指节碰了一下门板。
周野在上铺嘟囔：“谁��？”
没有人回覆。
“你们听见了吗？”许明远问。
“听见了，可能隔壁回来晚了。”林川说。
陈放从床上坐起来。他没有开灯，只盯着门缝下那条白线。走廊的灯还亮着，可白线边上多出了一团影子，细长地停在门表。
“别吓人。”周野把被子拉到胸口，“保安刚巡过，哪有人站在这儿不动？”
话音刚落，门表又响了两下。
咚，咚。
这一次，声音比刚才明显。每一下都落在统一个地位，像敲门的人知路屋里有人，也知路他们在听。
许明远拿起手机，屏幕亮光照出他发白的脸。他按开手电筒，光束落到门上，门板纹丝不动。门缝下面，那团影子却不见了。
“我去开门。”他说。
“等等。”林川从床高低来，“先看猫眼。”
他走到门边，屏住呼吸，把眼睛贴上猫眼。名义空荡荡的，楼路两侧都没有人。终点的窗户关着，消防栓的玻璃反出一幼块暗红色。林川退开半步，正想说没人，门表忽然传来一声很轻的太息。
声音贴着门板，似乎就在他耳边。
周野一下掀开被子：“这不是隔壁吧？”
陈放盯着门，忽然问：“今天值日表是谁撕的？”
“什么值日表？”许明远转过甚。
“下午贴在昧髋赡那张。”陈放说，“我回来的时辰，看见右下角缺了一块。上面正本写着今天晚上查抄卫生。”
“那和敲门有什么关系？”周野问。
陈放没有回覆。他伸手打开桌上的台灯。灯泡没有亮，开关发出一声空响。就在这时，门表又响起敲击声。
咚。
咚。
咚。
这三下之后，整间宿舍安静得连呼吸都听得清。林川忽然想起，刚才门表一共敲了四次。前三次他们都听见了，第四次却像是敲在某个更远的处所，沉闷、短促，险些被夜色吞掉。
手机屏幕上的功夫跳到十一点整。
周野压低声音：“此刻怎么办？”
林川没有马上回覆。他看向门边，那里挂着一张旧课程表，纸角被风吹得轻轻掀起。门没有开，门锁也没有动，可门缝下又慢慢出现了那团影子。
影子停住了。
这一次，它没有朝门口移动，而是从门缝里一点点缩回去，像门表的人在后退。
陈放忽然站起来，抓起椅背上的表套：“我知路今天谁没回来。”
“谁？”林川问。
陈放看了看另表三幼我，声音低得险些听不见：“白日跟我们一路值日的那幼我。”
周野皱起眉：“我们卧室今天没有人值日。”
门表传来最后一下敲门。
咚。
紧接着，走廊里的灯灭了。
阴郁彻底压住门缝。林川手里的手机屏幕还亮着，光照在锁舌上，映出一幼块冷白色。他听见门表有人轻轻说：“开一下，我忘了带钥匙。”
四幼我谁也没有动。
由于那声音，和陈放如出一辙。
