幼男孩的浮殇
雨停时，河面还没有沉静� ；牖频乃谱趴葜ν掠巫�，岸边的芦苇被压弯，叶尖挂着亮闪闪的水珠。阿禾抱着一只木船，站在旧船埠上，一动不动地望着河心。
那只船只有巴掌大，船身是爷爷用剩下的木材削成的。船头刻着一个歪七扭八的“禾”字，底下还留着一路浅浅的裂缝。爷爷说，船有了名字，才知路该往哪里去。阿禾以前总感触这话可笑，此刻却把木船攥得很紧，似乎一松手，它就会顺着水流隐没。
三天前，爷爷坐船去镇上买药，赶上突来的大雨。村里的人找了一整夜，只鄙人游找到那盏旧马灯。大人们不让阿禾去河边，他便趁着母亲晾衣服时溜了出来。他认定爷爷会回来，也认定河里肯定还留着什么。
“你在找什么？”身后传来声音。阿禾回头，看见邻居家的幼满撑着一把蓝伞。她的鞋上沾着泥，手里提着一只空竹篮。
“找爷爷的船。”阿禾说。
幼满看看河水，又看看他怀里的木船：“那你这只为什么不放下去？”
阿禾摇头。他怕木船被水冲走，也怕它真的漂回来时，自己认不出来。幼满没有再问，只把竹篮放在岸边，和他沿着河堤往下游走。两幼我找过石桥下的漩涡，翻过被水打湿的草丛，还向摆渡人探听有没有看见一条旧船。每次得到摇头，阿禾就把木船抱得更紧一点。
天色暗下来，他们在一截倒下的柳树旁发现了半块船板。木纹上有一路熟悉的弯线，像爷爷� ；谧郎系脑卵�。阿禾蹲下去，用袖口擦掉泥巴。船板后面缠着一根红绳，红绳上系着一枚铜铃，是爷爷出门前挂在船头的那一枚。
阿禾没有哭。他把铜铃放进衣袋，沿着河岸持续走。远处的水面上浮着一团暗色，浪头一推，它就靠近一点。那不是爷爷的船，只是一只翻过来的木盆。阿禾站了好一下子，才发现自己一向在等一个不会从河面上出现的答案。
回到家时，母亲坐在门槛上，手边放着一盏建好的马灯。她没有指责他，只把一封被水浸皱的信递过来。信是爷爷出门前写的，夹在村口杂货铺的账本里，今天才送到。
信上只有几行字：“阿禾，等河水退了，把后院那块木材拿去做船。别做太大，太大的船要靠好多人一路撑。你要是想我，就把铃铛挂在窗边。风一吹，我就知路你在。”
阿禾读了两遍，把信折好。他这才领略，自己找的不是一条船，而是爷爷留下的那句“往哪里去”。河水带走了旧船，却没有带走木头的纹路、铃铛的声音，也没有带走那些一路坐在屋檐下的晚上。
第二天，阿禾和母亲把后院的木材搬到院中。他们没有马上着手，只先把铜铃挂在窗边。风从河面绰反，铃声清脆地响了一下。阿禾仰面看天，云缝里透出一线阳光，落在那块还没有成形的木头上。
后来，他做了一只新船。船头仍刻着“禾”字，船底也留了一路浅浅的裂缝。放船那天，河水很缓，木船在岸边绕了半圈，稳稳地朝下游漂去。阿禾没有追。他站在柳树旁，听见窗边的铜铃隔着很远响了一声。
水面上没有爷爷，也没有旧船�？砂⒑讨沼谥�，握别不是把所有器材都找回来，而是带着留下来的那一部门，持续往前走。
