“教员的兔子又大又软”说的是一段温暖的校园影象：教室后面住着一只毛茸茸的大兔子，孩子们每天放学前城市去看它。它有一双圆圆的眼睛，耳朵轻轻垂着，安静伏在草垫上时像一团蓬松的云。林教员照料它，也借着这只兔子，让孩子们学会耐心、责任和原谅。故事没有惊险的转折，却把很多藐幼而柔软的时刻留在了人内心。
教室后面的兔子窝
开学不久，林教员把一只白兔带到了班里。兔子刚来时有些怕生，总缩在木窝角落，只露出鼻尖。林教员没有催它出来，而是把装着苜蓿草的幼篮子放在旁边，通知各人：“它必要一点功夫，等它感触安全了，天然会意识我们。”
孩子们给兔子起名叫糯米。它长得比各人设想中大，雪白的毛蓬松柔软，背上还带着一点浅灰色。有人隔着围栏看它，有人蹲在旁边轻声措辞；糯米起初只动动耳朵，后来会慢慢靠近，伸鼻子闻闻递来的菜叶。每次它抬起头，教室里就响起压低了声音的惊喜。
林教员把兔窝安设在窗边，那里有阳光，却不会被直晒。她带着值日生添水、算帐草屑，还提醒各人不要围得太紧，也不能忽然大声叫喊。关照兔子不是一阵热烈，而是日复一日的仔细：水碗要维持干净，食品要适量，地面上的幼纸片也要实时收走。
柔软毛团带来的幼变动
班里的幼禾起初不太爱措辞�？渭涫�，她常坐在自己的地位上，别人约请她一路玩，她也只是摇摇头。糯米来了以来，幼禾起头自动留下来助忙。她会先观察兔子有没有吃完草，再轻轻把碗放回原处；遇到糯米躲起来，她也不急着伸手，只坐在一旁耐心期待。
有一天，糯米终于走到幼禾刻下，用鼻尖碰了碰她的手指。幼禾愣了一下，接着笑了。那笑容很轻，却让旁边的同学也随着开心起来。林教员没有把这件事说成什么了不得的成就，只是说：“愿意等一等，也是一种英勇。”从那以来，幼禾起头和同学一路整顿兔窝，还会把观察到的细节讲给各人听。
孩子们也慢慢发现，糯米并非始终都活跃。气象闷热时，它喜欢趴在阴凉处；听到走廊里的喧闹声，它会把耳朵贴低一些。林教员借这些变动通知各人，每个性命都有自己的感触。喜欢一只兔子，不只是感触它可爱、毛软，也要学会看见它什么时辰必要安静，什么时辰必要关照。
一场下雨天的守护
故事里最让人记得的，是一个忽然下雨的晚上。放学铃清脆，雨点很快敲满窗户，操场上积起了水。掌管值日的孩子不安窗边漏风，林教员便带各人查抄窗扣，把兔窝往室内挪了些，釉焯好干燥的垫布。糯米缩在窝里，毛被灯光照得暖融融的，名义的雨声反倒像一首轻轻的摇篮曲。
不少家长还没赶到，几个孩子留在教室里等待。林教员给他们倒了温水，各人围坐在离兔窝不远的处所，讲起自己见过的动物。幼禾说，糯米遇到胆怯的声音时会躲起来，可只有周围安静下来，它就会沉新探出面。她说这话时，糯米正慢慢嚼着草，几双眼睛都随着它一上一下地震。
雨停以来，林教员把孩子们送到校门口。临走前，幼禾回头看了看窗边，隔着玻璃，糯米正趴在干净的草垫上。她忽然感触，自己也能够像这只兔子一样，不用急着变得热烈；有人耐心等待时，慢慢迈出一步就很好。这个想头没有被写在黑板上，却成为她那天带回家的礼物。
影象里最温顺的部门
后来，孩子们升了年级，教室也换了地位，但“糯米”仍常呈此刻他们的发言里。有人记得它软乎乎的长耳朵，有人记得它吃草时微微动着的鼻尖，也有人记得林教员总把照料工作铺排得条理明显。兔子带来的不只是短暂的新鲜感，更是一堂关于责任的日�？危合不端�，就要按使卣看；想靠近它，就要尊沉它的节拍。
“教员的兔子又大又软”之所以像一段温馨影象，正由于故事的温暖并不只来自兔子蓬松的毛。林教员轻声付托的样子、幼禾从寡言到自动的变动、同学们一路守护幼性命的时光，都让那间通常教室变得柔和起来。兔子安静地待在窗边，孩子们围着它学会期待与关切；等很多年从前，想起那团白色的身影，记住的仍是彼此照亮的日子。
fhwfbidsjkbfwkeguhuisdkfblkewbrtre
