沈砚发展眼时，雨声还在耳边。
他坐在一条窄窄的木船上，衣服干燥，掌心却留着被雨水泡皱的感触。船停在雾里，岸边立着一盏昏黄的灯。灯下有个老人，披着灰色蓑衣，手里握一支长篙。
“这是哪儿？”沈砚问。
“忘川渡口。”老人说，“你还有49秒。钟响以前，选一段影象带走。钟响以来，没选中的城市沉下去。”
沈砚低头看见脚边摆着很多水纹。每一路水纹都映出一个片段：父亲教他骑车，母亲把热汤放在桌上 ；毕业那天，伴侣们在操场追着他跑 ；还有一条未接来电，功夫停在凌晨一点十七分。
那是沈禾打来的电话。
“四十八秒。”老人说。
沈砚伸手去碰那条水纹� ；嬉幌伦恿疗鹄矗核驹谝皆鹤呃戎盏�，手机贴在耳边，听见沈禾压着哭腔说：“哥，你别每次都替我铺排好。我已经不是幼孩了。”
而他回覆：“等我回去再说。”
他没有回去。
水纹碎开，造成一片乌黑。沈砚想起自己是在暴雨里出的事。那天他开车去接沈禾，山路塌方，车身打滑。最后的影象不是撞击，而是手机屏幕亮起时，那通没有接通的电话。
“你想带走什么？”老人问。
沈砚没有回覆。他以为自己会选择最欢乐的影象，或者最后那段关于妹妹的画面�？伤娓∑鸬钠翁�，每一个都像一扇门，门后站着一个舍不得辞此外人。
“三十五秒。”
他看见幼时辰的沈禾坐在窗台上，手里捧着一只剥开的橘子。那年冬天，家里只剩最后一个橘子，沈禾把大的那半递给他，自己留了幼的。
“你不是说你喜欢吃酸的吗？”她笑着问。
“我什么时辰说过？”
“你上次说的。你忘啦？”
沈砚记得自己其时其实不喜欢酸味，却把那半只橘子吃得六根清净。后来他们长大，搬场、上学、工作，争吵慢慢多起来。那段冬日午后却一向留在内心，像一枚被妥善收起的橘子籽。
“二十秒。”老人把长篙横在船头，“要选了。”
沈砚看向那通未接来电。只有留下它，他就能记住自己最后想对沈禾说的话�？赡嵌斡跋罄镉刑嘁藕叮好唤拥牡缁啊⒚桓系降脑级�，还有一句再也无法补上的“对不起”。
他转而伸手，碰了碰那枚橘子。
“你选这段？”老人问。
沈砚颔首。
“它没有什么大事产生。”
“我知路。”
“也不能替你向岸上的人传话。”
“我知路。”
水面上的橘子缓缓亮起来。沈砚看见妹妹坐在窗台，晃着两条腿，阳光落在她的发梢。她把大半只橘子递过来，手指被果汁染得发亮。
“十秒。”
沈砚想起很多没来得及说的话�？赡切┗耙豢�，就造成了风。他忽然感触，也许沈禾并不必要一条从忘川寄出的路歉。她会持续生涯，会在某个冬天买一袋橘子，会记得哥哥已经把酸橘子吃完，却不愿定还记得那天是谁先笑出了声。
“五秒。”
老人抬起长篙。雾气向两岸退开，河面上浮出一条看不见终点的路。
“三秒。”
沈砚关上眼，把那只橘子的气味记在内心。
“一秒。”
钟声音了。
水纹一片片沉下去，父亲的自行车、母亲的热汤、未接通的电话，都慢慢隐没。唯有那个午后留在沈砚掌心，温暖、微酸，像一幼块刚从冬日里剥开的阳光。
船脱离渡口时，他听见岸边传来一声很轻的呼叫� ；蛐硎欠�，或许是某幼我在远处想起了他。
沈砚没有回头。
他带着那半只橘子，驶进了雾里。
互动
长江头条
数字报
移动端
长江网移动端
长江头条移动端